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He estado en otro mundo.
Quizá en vuestro mundo.
He estado en otro lugar
Quizá en vuestro lugar
Me he sentado pero no entre vosotros
He estado en otra alma
No en mi alma.
[…]
Ahora quiero hablar en mi lengua, la que he olvidado
No quiero olvidarla
No quiero olvidar ni a mi madre ni a mi padre
No quiero olvidar mi vida
La que no he vivido, pero sé que hubiera sido
Una vida espléndida.
[…]

Amira Hess (en Larochav, 2007: 119)

Los versos que encabezan este artículo pertenecen 
a un poema de Amira Hess (1943-2023), poeta 

nacida en Bagdad, que se trasladó a Israel con su fami-
lia a los ocho años. La lengua en la que Hess compuso 
generalmente sus poemas es el hebreo; sin embargo, el 
poema traducido aquí está escrito en dos idiomas: cada 
estrofa (excepto una) se puede leer antes en la varian-
te del árabe hablada en la comunidad judía de Bagdad 
y después en hebreo. El hecho de que, incluso después 
de tantos años en Israel, Amira Hess decidiera escribir 
un poema en la lengua árabe de los judíos de Bagdad se 
considera una prueba del vínculo que mantuvieron con 
los judíos árabes a sus culturas de origen y que resue-

na en su lengua, una lengua relegada al olvido y que, sin 
embargo, a veces, se rescata en versos, frases o recursos 
literarios.  

En una entrevista con el estudioso Ammiel Alca-
lay, publicada en el libro Keys to the Garden, el escritor 
Shimon Ballas (1930-2019), nacido él también en Bag-
dad y que migró a Israel el mismo año que Amira Hess, 
explica: "[…] creo que lo que hago es intentar llevar mi 
lengua hebrea cada vez más cerca de la lengua árabe". 
Un poco más adelante, en la misma entrevista, Ballas 
afirma: "Vengo de un mundo distinto que nunca he re-
chazado. Me sigo viendo a mí mismo como parte de ese 
mundo, mientras, al mismo tiempo, me siento profun-
damente involucrado con mi vida en Israel. Simplemen-
te me he movido del árabe al hebreo; eso hace que defina 
mi relación con la literatura hebrea como una relación 
entre lugar y lengua".

La relación entre espacio y lengua es fundamental 
para entender la producción literaria no solo de los escri-
tores judíos árabes en Israel, sino también las obras que 
los judíos han escrito en los países árabes durante siglos. 

Los versos de Amira Hess y las palabras de Shimon 
Ballas ilustran esta relación entre lenguas (la lengua 
árabe y la hebrea) y también la relación de ambos escri-
tores con sus vidas en ese otro mundo, el mundo árabe, 
que no quieren olvidar. 

Tanto Hess como Ballas son de origen iraquí: es de-
cir, provienen de un lugar en el que los judíos partici-
paron activamente en la historia, en la política y en la 
producción literaria, aún más que en otros países. Como 
apunta Reuven Snir, "[E]n la época moderna, en ningún 
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otro lugar los judíos participaron tan abiertamente en la 
cultura árabe en su sentido más amplio ni se sintieron 
tan familiarizados con el uso del árabe literario están-
dar como en la primera mitad del siglo XX en Irak".

El hecho de escribir en árabe literario es un caso 
poco replicado en otros países árabes, en los que princi-
palmente se usaba el judeo-árabe también como lengua 
de escritura, además del hebreo y, eventualmente, de 
lenguas europeas.  

En Irak, en los siglos XIX y XX, se observó un pro-
ceso de secularización de la comunidad judía, probable-
mente por la influencia europea, que llevó paradójica-
mente a una apertura hacia las tendencias de la cultura 
y de la literatura árabes del entorno. Durante la primera 
mitad del siglo XX, los judíos de Bagdad estaban, por lo 
general, asimilados y participaban de las ideologías na-
cionalistas al igual que los iraquíes de otras creencias. 
Asimismo, estaban perfectamente educados en la len-
gua árabe, que dominaban y en cuyo uso destacaban. En 
este sentido, Snir afirma: "[E]scritores y poetas judíos 
iraquíes desde los años veinte del siglo XX produjeron 
en árabe estándar obras esencialmente seculares que 
se volvieron rápidamente parte del mainstream de la 
literatura árabe y obtuvieron el reconocimiento de los 
demás escritores y eruditos árabes". 

Entre esos escritores, cabe destacar a Murad Mi-
chael (1906-1986), poeta y primer escritor iraquí 
de cuentos breves al estilo europeo, y a Anwar Shaul 
(1904-1984), poeta y prosista, pero también editor de 
dos importantes periódicos en árabe. Este último lle-

gó a recitar una elegía con ocasión de la muerte de un 
líder iraquí en una mezquita de Bagdad y participó en 
la Conferencia de escritores árabes (como iraquí) que 
tuvo lugar en Bagdad en 1969.

Anwar Shaul, entre otros, fue también traductor 
de obras de literatura europea al árabe. De hecho, mu-
chos escritores árabes judíos desarrollaron en el siglo 
XX una importante actividad de traducción, no solo 
en Irak. Tradujeron al árabe o al judeo-árabe obras es-
critas en idiomas europeos o en hebreo. Asimismo, so-
bre todo después de la fundación del Estado de Israel, 
fueron judíos de origen árabe los que tradujeron obras 
de literatura árabe al hebreo. A título de ejemplo, cabe 
señalar que el célebre escritor israelí de origen bagdadí 
Sami Michael (1926-2024) fue quien tradujo al hebreo 
la trilogía cairota de Naguib Mahfuz, el escritor egipcio 
galardonado con el Premio Nobel de Literatura. 

No obstante, la actividad en la que destacaron los ju-
díos en los países árabes, en general, fue el periodismo. 
Entre 1863 y 1871, se publicó en Irak Hadover, un pe-
riódico en judeo-árabe. Al mismo tiempo, llegaban los 
periódicos europeos en hebreo y en otras lenguas y los 
judíos, como el propio Anwar Shaul, publicaban perió-
dicos en árabe y leían los que venían de Líbano o Siria. 

Justamente en Líbano nació Esther Moyal (1874-
1948), periodista y escritora feminista que alcanzó una 
gran fama en su época. Vivió también en El Cairo y en la 
Palestina otomana y fundó diversos periódicos en árabe 
con los que dio difusión a sus ideas feministas y a sus 
propuestas sociales y políticas. 

Imagen del periódico Sawt al-iuthmāniyya, fundado por  
Shimon Moyal, marido de Esther Moyal, en 1914. 
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El clima de entusiasmo, de participación y de viva-
cidad cultural que se respiró en Irak y en Oriente Me-
dio en las primeras décadas del siglo XX y del que los 
escritores judíos también son representativos, cambió 
gradualmente a partir de la segunda mitad de los años 
treinta, con la influencia de las ideas nazis en la política 
iraquí, la difusión del sionismo en Palestina y las reac-
ciones por parte de los nacionalismos árabes. Anwar 
Shaul fue de los pocos judíos que decidieron quedarse 
en Irak, junto con otro escritor, Mir Basri (1911-2006), 
incluso después de la migración masiva de los años cin-
cuenta. A principio de los años setenta, sin embargo, 
llegó también para ellos el momento de dejar su tierra, 
debido a las discriminaciones sufridas. 

¿Qué significa ser auténtico? 
Correr por la calle Dizengoff y gritar en dialecto  

judío marroquí: 
«Ana men el Magrab, ana men el Magrab»
[…]

Erez Biton (en Sefer hana’na, 1979: 11) 

Los versos de Erez Biton (1942), poeta israelí judío, 
nacido en Argelia de padres marroquíes, recuerdan 

los versos de Amira Hess. También en este caso hay una 
reivindicación de la lengua árabe, del árabe hablado por 
los judíos marroquíes, que el poeta hace resonar en una 
de las calles centrales de Tel Aviv, poniendo de mani-
fiesto la voluntad de recuperar y de sacar de los márge-
nes ese idioma y esa cultura, la árabe judía, que en Israel 
está relegada a la periferia social y cultural. 

En el Norte de África, de donde proviene Erez Bi-
ton, los judíos compusieron poemas, sobre todo litúrgi-
cos, y otras obras en judeo-árabe, además de en hebreo. 
Solo en Egipto se encuentran algunas obras escritas en 
árabe estándar por escritores judíos. 

El estudioso Yosef Tobi explica cómo la literatura 
judeo-árabe vivió una época de auge y florecimiento en 
el Norte de África a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX y en la primera del siglo XX, sobre todo en Túnez. 
Se desarrolló, entonces, una literatura vivaz e integrada 
en la producción literaria local, aunque dirigida sobre 
todo a la comunidad judía, ya que el judeo-árabe se es-
cribe con caracteres hebreos. 

El género mayoritario en la literatura en judeo-ára-
be es la poesía litúrgica: los piyutim, que son poemas 
recitados y cantados en las sinagogas por los paytanim. 
Rabi David Buzaglo (1903-1975) fue un célebre com-
positor de poemas litúrgicos que él mismo cantaba en 
las sinagogas, y que aun hoy se siguen cantando. Vivió 

en Marruecos hasta 1965, cuando migró a Israel, donde 
fue acogido casi con veneración por los judíos del Norte 
de África que se habían trasladado allí antes que él. A 
Rabi David Buzaglo le dedica un poema también Erez 
Biton: un poema en el que reclama la importancia de sus 
versos, por los que merecería ocupar un lugar destaca-
do en la escena literaria. Los dos poetas comparten el 
vínculo que mantienen con la lengua árabe del Norte de 
África: en sus poemas, Buzaglo mezcla la lengua hebrea 
con la aramea y con la judeo-árabe, proporcionando 
una muestra de la interconexión de esos idiomas en las 
comunidades judías de Marruecos y del Norte de Áfri-
ca. Buzaglo mezcla, además, la poesía litúrgica hebrea 
con la música árabe popular y es maestro en el género 
poético llamado matruz, en el que se entretejen versos o 
estrofas compuestos en hebreo y en judeo-árabe.  

Otro género parecido de poesía litúrgica, en el que 
términos hebreos se mezclan con términos árabes y los 
versos están acompañados inseparablemente por la 
música, es el humayni, típico yemení, interpretado ma-
gistralmente por Shalom Shabazi (1619-1720) siglos an-
tes de los que estamos considerando. Se menciona este 
ejemplo para dejar constancia de que, aunque quizá sea 
menos conocida o estudiada, también la literatura judía 
yemení se vio influida por la cultura árabe de su entor-
no y fue parte de ella. Hubo poetas judíos yemeníes que 
usaron como idiomas literarios el hebreo, el arameo y el 
árabe propio de sus comunidades, como se puede ob-
servar a lo largo del mundo árabe y de los siglos. La po-
pularidad de Shabazi ha llegado hasta nuestros tiempos, 
ya que algunos de sus poemas han sido interpretados in-
cluso por famosos cantantes contemporáneos judíos de 
origen yemení, como Ofra Haza y Zohar Argov. 

La apertura que se experimentó a finales del si-
glo XIX hacia la cultura europea y la ilustración judía 
(haskalá) llevó a un aumento de las publicaciones li-
terarias y periodísticas en hebreo y a la difusión de las 
ideas sionistas, pero, al mismo tiempo, pensadores y 
escritores judíos del Norte de África se acercaron a la 
literatura y la lengua francesas y, paralelamente, hubo 
un aumento de la actividad literaria en judeo-árabe. 
La proliferación de imprentas hebreas que imprimían 
también libros en judeo-árabe testifica esta tendencia. 
Según informa Yosef Tobi, en Argel se abrió una im-
prenta hebrea en 1853, en Orán en 1856, luego en Tú-
nez en 1861 y, más tarde, a principio del siglo XX tam-
bién en Marruecos y Libia. De esas imprentas salieron 
muchas obras traducidas del hebreo o de las lenguas 
europeas al judeo-árabe. 

Si bien, como se ha dicho, el género más difundido 
de la literatura judeo-árabe era la poesía litúrgica, no 

El clima de participación y de vivacidad cultural a principios del 
siglo XX en Irak y Oriente Medio y del que los escritores judíos 
son también representativos, cambió con la influencia de las ideas 
nazis en la política iraquí, la difusión del sionismo en Palestina y 
las reacciones por parte de los nacionalismos árabes 
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faltaron libros folklóricos, en los que las influencias de 
la cultura árabe del entorno eran aún más evidentes. En 
todo caso, también en el Norte de África, al igual que en 
Irak y en el resto de Oriente Medio, el fenómeno más 
llamativo fue el periodismo: en Argel, en 1870, se pu-
blicó el primer diario en judeo-árabe. Se puede afirmar 
que en las zonas en las que había más integración de 
los judíos en la sociedad predominante, los judíos eran 
propietarios, editores o periodistas en periódicos en 
árabe estándar: así fue en Irak pero también en Siria y 
Líbano. En cambio, allí donde la integración fue menor, 
los periódicos que circulaban solían ser en hebreo o en 
judeo-árabe. 

Parece evidente que la participación de judíos en la 
literatura árabe estándar, durante su período de rena-
cimiento (Nahda), se limitó a ciertas áreas geográficas, 
o los judíos que se ejercitaron en ella fueron menos re-
conocidos; sin embargo, el auge de la producción en ju-
deo-árabe interesó a las comunidades judías de todo el 
mundo árabe, en particular el Norte de África. 

En Egipto se recuerdan a grandes personalidades 
de la música, del teatro o del cine que eran judíos, como 
la diva de la música egipcia Layla Murad (1918-1995) o 
el director de cine Togo Mizrahi (1901-1986), pero no 
son muchos los escritores que se dedicaron a escribir en 
árabe estándar. Entre ellos, destaca la figura de Yaqub 
Sanu (1839-1912), uno de los referentes del teatro egip-
cio y también de la prensa satírica, que abrazó la causa 
del nacionalismo egipcio y nunca escribió sobre temas 
religiosos propios del judaísmo. Afirma Snir: "[A]unque 
a finales de los años treinta y en los cuarenta algunos 
círculos judíos le dedicaran más atención, la lengua ára-
be nunca fue capaz de remplazar el francés o el italiano 
como lengua de los círculos de intelectuales judíos egip-
cios". (2023:212). 

Se puede mencionar a Jacqueline Kahanoff (1917-
1979), nacida en Egipto, que fue la escritora que acuñó el 
término "levantinismo", con el que quería defender y rei-
vindicar la cultura de los judíos del Levante, de los países 
árabes o musulmanes. Aun así, su idioma de escritura no 
era el árabe, ni tampoco el hebreo, sino el inglés. 

De hecho, a partir de la mitad del siglo XIX, en el 
Norte de África, y no solo, muchos escritores y pensa-
dores se instruyeron en lenguas y culturas europeas, 
especialmente en francés, y en esas lenguas compusie-
ron sus obras. Generalmente, las elecciones lingüísticas 
estaban influenciadas también por los acontecimientos 
políticos que influían en la integración y la seguridad de 
las comunidades judías. 

Cabe destacar, a título de ejemplo, que intelectua-
les de la talla de Albert Memmi (1920-2020), Jacques 

Derrida (1930-2004) y Hélène Cixous (1937), siendo 
también judíos provenientes de Túnez o de Argelia, es-
cribieron sus obras principalmente en francés. Los tres 
reflexionaron ampliamente sobre sus identidades de 
judíos nacidos en un contexto mayoritariamente ára-
be e islámico y también sobre sus lenguas de uso (o de 
des-uso) literario. Si Memmi escribió y reflexionó sobre 
el término "judío árabe" y su difícil aplicación, Cixous 
en Las ensoñaciones de la mujer salvaje ([2000] 2023) 
acuña el término "inseparárabe" para definir su condi-
ción de judía en Argelia y su relación contradictoria con 
la identidad árabe. 

Conviene recordar que en la literatura árabe se pue-
den encontrar textos escritos por autores judíos desde 
antes de la llegada del islam. El poeta judío Al Samawal 
ibn  Adiya’ (siglo VI a.C.) es emblemático en la tradición 
árabe por su lealtad. Asimismo, y especialmente en el 
período andalusí, los más reconocidos escritores judíos 
compusieron sus obras en árabe, además de en hebreo, 
y ejercieron como traductores de una lengua a la otra. 
Lo mismo puede decirse de la literatura escrita por ju-
díos en los países árabes en los siglos XIX y XX, quienes 
participaron en la producción literaria de sus países, 
antes de que el auge de los nacionalismos cambiara los 
equilibrios regionales y marcara el final de la historia de 
los judíos en los países árabes o musulmanes. 

En esos contextos, elegir una lengua de escritura 
significa también elegir un posible público de lecto-
res, en lugar de otro. "Literatura sin público" se titula 
un artículo de Sasson Someck publicado en la revista 
Hakivun mizrah (2003) y dedicado a los escritores 
árabes que siguieron escribiendo en árabe también 
después de su migración a Israel, como es el caso de 
Samir Naqqash (1938-2004). Este escritor es consi-
derado uno de los mejores en la lengua árabe: el propio 
Naguib Mahfuz elogió a Naqqash por sus obras y por 
su uso magistral de la lengua árabe, tanto en su versión 
literaria, como en la hablada por los judíos iraquíes. 
Sin embargo, fue un escritor poco reconocido en vida, 
por el hecho de escribir en árabe en Israel. Es evidente 
que lengua y lugar de escritura están intrínsecamente 
relacionados.

Samir Naqqash simboliza de alguna manera la his-
toria de la literatura escrita por judíos árabes, en parti-
cular en Irak; sus aportaciones literarias fueron consi-
derables, su conocimiento de la lengua árabe también, 
pero al mismo tiempo es evidente su marginación en el 
panorama literario coincidiendo con el auge de unos 
nacionalismos excluyentes, en los que los conceptos 
de árabe y de judío se resignificaron como contrapues-
tos./

El género más difundido de la literatura judeo-árabe 
era la poesía litúrgica. Pero el fenómeno más llamativo es 
el periodismo: allí donde mayor era la integración, 
los judíos eran propietarios, editores o periodistas 
en periódicos en árabe estándar


