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Diálogos

En memoria de Alon Confino (1959-2024), 
director del Institute for Holocaust, Genocide, and 
Memory Studies, de la Universidad Massachusetts 

Amherst y Elias Khoury (1948-2024), escritor libanes y 
gran pluma de Palestina

La cuestión de los judíos árabes, la mayoría instala-
dos hoy en Israel, puede enmarcarse en la historia 

de los países árabes, o más bien en el espacio arabo-mu-
sulmán de donde son originarios. Se trata de una cues-
tión nada desdeñable desde la perspectiva de una vida 
en común judío palestina, que tal vez podrá hacer jus-
ticia a la arbitrariedad que sufren los palestinos desde 
hace más de un siglo. 

El término  judeo-árabe se refiere a las comunidades 
judías que poblaron los diversos espacios árabes duran-
te siglos. Al final de la Segunda Guerra Mundial aún se 
contaban entre 800.00 y 900.000 judíos repartidos 
por el Magreb y el Mashrek. Hoy en día, por desgracia, 
estas regiones ya no cuentan con dichas comunidades. 
Se trata, sin duda, de la extinción de una presencia muy 
antigua que es el resultado de varios factores, los cuales 
podemos resumir en tres puntos: 

— El nacimiento del Estado de Israel obligó a estas 
comunidades  judeo-árabes a adoptar el nacionalismo 
israelí para reforzar así la construcción del Estado judío. 
En Israel, estas comunidades se designan mediante una 
categoría orientalista: son mizzahíes, esto es, orientales. 
Se trata de una categoría donde cabe todo, propia del 
contexto israelí, y que engloba no solo a judíos árabes, 

sino también a judíos kurdos, bereberes, turcos, persas, 
etc. Aunque los judíos árabes, y en general los mizzahíes, 
sufrieron una marginalización por parte del Estado is-
raelí desde Ben Gurion, hoy en día, por desgracia, votan 
a la derecha y la extrema derecha israelíes. 

— El contexto colonial, sobre todo en el caso del 
colonialismo francés, que llevó a cabo una política de 
separación de estos judíos con respecto a sus entornos 
autóctonos, es un factor clave. En el caso de los judíos 
de Argelia, Francia, que ocupó el país en 1830, concedió 
la nacionalidad francesa a los judíos autóctonos de Ar-
gelia en 1870 mediante el conocido decreto Crémieux. 
Fue, desde luego, un acto de separación entre judíos y 
musulmanes —puesto que el decreto no afectaba a es-
tos últimos—, así como un acto de destrucción de un ju-
daísmo local ancestral. Cuando Francia naturaliza a los 
"indígenas israelitas", también realiza una división en el 
mismo seno de la comunidad judía, puesto que excluye 
de la ciudadanía a los judíos de M’zab —Ghardaia y alre-
dedores—, que no fueron franceses hasta julio de 1961. 

— Por último, es importante tener en cuenta el fac-
tor del fracaso y la incapacidad del nacionalismo árabe 
a la hora de ofrecer a las minorías, incluidas las judías, 
garantías de existencia legislativa, política y económica 
en la nueva era poscolonial, que presagiaba la construc-
ción de sociedades fundadas en los principios de liber-
tad e igualdad. Muy al contrario, muchos regímenes 
nacionalistas adoptaron, en ese frenesí de construcción 
del Estado nación, políticas de exclusión e incluso de 
expulsión de minorías, sobre todo minorías no árabes y 
no musulmanas. 

JUDÍOS ÁRABES: ENTRE HISTORIA 
DE UNA VIDA EN COMÚN 
Y RUPTURAS TRAUMÁTICAS

Durante siglos, las comunidades judías han habitado las diversas 
regiones árabes, contribuyendo a forjar la modernidad cultural, 
económica, política y social de sus sociedades.  
Sadia Agsous-Bienstein es profesora titular, Universidad Sorbonne-Nouvelle, especialista en las culturas palestina e israelí.
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Esa gran mayoría de judíos del Magreb y el Mashrek 
que emigraron a Israel dejaron tras ellos sinagogas, ce-
menterios y todo un registro cultural y social que, poco 
a poco, está desapareciendo de la memoria colectiva de 
las diversas sociedades que pueblan el espacio árabe, 
lo cual es flagrante sobre todo entre la juventud. Pero 
¿quiénes son esos judíos árabes? ¿De dónde vienen? 
¿Qué queda de su presencia en el espacio árabe? ¿Hay 
alguna posibilidad de reconstrucción de una vida judío 
arabo musulmana en común? Y si es así, ¿dónde?

ORIGEN Y VIDA EN COMÚN EN EL ESPACIO 
ARABO-MUSULMÁN
Los judíos árabes —o judíos de los países árabes— se 
instalaron tanto en el Magreb y el Mashrek como en la 
Península arábiga desde la Antigüedad hasta la época 
contemporánea. En el siglo VII en Arabia Saudí vivían 
numerosas tribus judías en la región de Medina (antes 
Yatrib). Los Banu Qaynuqa, Banu Nadir y Banu Qu-
rayza estuvieron en contacto con el profeta Mahoma y 
sus compañeros cuando estos tuvieron que huir de La 
Meca. La comunidad judía de Bagdad prosperó con el 
paso de los siglos hasta convertirse en un centro inte-
lectual y espiritual muy importante, depositario, entre 
otras, de la tradición del Talmud babilonio. Egipto fue el 
centro del caraísmo, una corriente judía que solo acepta 
la ley escrita —de la Torá—. El descubrimiento de la Ge-
niza de El Cairo —un depósito de archivos sagrados— 
en la sinagoga de Ben Erza, donde se hallaron cientos 
de miles de manuscritos en hebreo, arameo, judeo-ára-

be y árabe compuestos entre los años 800 y 1880, dan fe 
no solo de la historia social, económica y cultural de la 
vida judía en el espacio arabo-musulmán y mediterrá-
neo, sino también de las relaciones judío árabes y mu-
sulmanas. El investigador Gabriel Hagai explica esas 
relaciones mediante la legitimación del judaísmo en el 
Corán: "Para un judío que habitaba en tierras del islam 
era importante que el Corán legitimara o no sus prácti-
cas religiosas. […] Durante su larga historia, el judaísmo 
se enfrentó a una serie de aspiraciones más o menos 
decididas a provocar su desaparición por parte de otras 
religiones, sobre todo el zoroastrismo y el cristianismo. 
¿Sucedió lo mismo con el islam? Las crónicas humanas 
consignan que, pese a ciertos avatares anecdóticos y 
circunstanciales —que iban desde la conversión forzosa 
hasta la masacre—, la convivencia judío musulmana se 
llevó a cabo sin roces, e incluso podríamos decir en un 
clima de enriquecimiento recíproco". 

La existencia de lugares sagrados compartidos entre 
judíos y musulmanes refleja las raíces históricas comu-
nes de ambos grupos religiosos, así como los vínculos 
espirituales que forjaron a través del tiempo. En Lod, en 
Israel, las tres religiones monoteístas veneran la tumba 
de San Jorge, que según la leyenda salvó a Beirut del dra-
gón. Tanto los musulmanes como los judíos veneran a 
Sidi Mehrez, santo patrón de Túnez, como su protector. 
Este "culto sincrético de los santos" es un espacio tiempo 
donde, tal y como señala Gabriel Hagai, "los judíos cele-
bran con sus vecinos musulmanes el musam del valí local, 
mientras que estos celebran con los judíos la hilula del 
sadik del lugar. Y es que en la mente de los nativos, los 
milagros atribuidos al santo que funcionan para la rama 
familiar de una religión, funcionan asimismo para la de 
la otra".

Calle de los judíos en Tetuán, hacia 1885. /photo by ll/roger 
viollet via getty images
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Demos ahora un salto temporal para centrarnos en la 
época contemporánea. Hasta el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, las comunidades judío árabes fueron prósperas 
y marcaron no solo la vida social y económica de esas re-
giones, sino también la vida cultural, puesto que consti-
tuían una parte crucial de la modernización de la cultura 
y el pensamiento árabes en su Nahda (renacimiento). 
Entre los siglos XIX y XX, esas comunidades componían 
una vertiente importante del judaísmo en países como 
Irak (entre 135.000 y 150.000), Yemen (50.000), Egipto 
(80.000), Marruecos (entre 250.000 y 300.000), Tú-
nez (100.000), Argelia (130.000), Siria (entre 30.000 y 
40.000) y Líbano (entre 5.000 y 10.000). 

Además, los judíos del espacio arabo-musulmán 
fueron decisivos para fraguar las modernidades cultu-
rales, económicas, políticas y sociales de las sociedades 
árabes. Cabe citar, en este sentido, al periodista y dra-
maturgo Yaqub Ibn Raphael Sannu (1839-1912), crea-
dor de la revista satírica Abu Naddara; a Murad Farag 
(1866-1959), filólogo y jurista que participó en la re-
dacción de la primera Constitución egipcia en 1923; o 
a la intelectual feminista Esther Moyal al Azhari (1874-
1948), traductora de Émile Zola y responsable de la di-
fusión del caso Dreyfus entre los intelectuales árabes. 
También está Abraham Daninos (1797-1972), uno de 
los fundadores del teatro en árabe dialectal argelino, así 
como otros escritores y dramaturgos repartidos entre 
Beirut, El Cairo, Damasco y las grandes ciudades del 
Magreb. Muchos de estos judíos árabes estaban com-
prometidos en la lucha por la liberación nacional y con-
tra el imperialismo, como William Sportisse (1923) en 
Argelia, Abraham Serfaty (1926-2020) en Marruecos 
o Henri Curiel (1914-1978) en Egipto; sin olvidar a la 
abogada feminista Gisèle Halimi o al intelectual Albert 
Memmi, ambos de origen tunecino. 

En la Palestina anterior a 1948 existía una antigua co-
munidad judía histórica a la que el argot sionista se refería 
como ha Yishouv ha Yashan (antiguas comunidades). La 
encontramos en Jerusalén, Hebrón, Safed y Tiberíades, y 
pertenecía a la cultura árabe palestina. En sus memorias, 
el intelectual palestino Al Sakakini llamaba a sus miem-
bros abnaa al balad, esto es, compatriotas. En cuanto que 
educador, Al Sakakini anhelaba construir una escuela 
moderna palestina que no estuviera basada en conside-
raciones religiosas, sino abierta a todos, incluidos los ni-
ños judíos. Yitzhaq al Shami (1888-1949) era un escritor 
judío palestino cuyas lenguas eran el árabe y el hebreo. 
Nacido en Hebrón, sus obras nos sumergen en el interior 
de ese mundo en el que era posible una vida en común. 
Su libro de relatos, Nouvelles d'Hébron, retrata, con una 
mirada autóctona, una vida judío árabe en común. Se 
trataba de una comunidad que compartía la lengua y la 

cultura árabes con los palestinos, y así era la vida en co-
mún judío palestina antes de que el proyecto del sionis-
mo acabara con ella. El propósito de estos ejemplos no es 
presentar las diversas situaciones como modelos de per-
fección, puesto que también hubo momentos sombríos y 
vergonzosos como el Farhud de Bagdad en 1941, un mo-
tín durante el cual la población judía de la ciudad sufrió 
ataques violentos y pogromos tras el fracaso del golpe de 
Estado pronazi. Sin embargo, esos momentos de violen-
cia no pueden compararse con el antisemitismo europeo 
y el proyecto nazi de destrucción de judíos en Europa que 
pusieron en marcha varios Estados europeos. 

LA RUPTURA Y ANIQUILACIÓN DE LA LARGA 
VIDA JUDÍO ÁRABE
La ruptura brutal de los judíos árabes con el espacio 
arabo-musulmán empieza a ser significativa a partir de 
1950. Estos se establecen en Israel, Europa y Norteamé-
rica. Su partida no responde a un solo esquema, puesto 
que cada comunidad vivió una experiencia propia: así, 
los judíos de Argelia salieron en masa del país con la in-
dependencia de este en 1962, mientras que los de Túnez 
y Marruecos partieron, sobre todo, tras la Guerra de los 
Seis Días en 1967. En cuanto a los judíos de Yemen, la 
práctica totalidad de la comunidad se marchó entre 1949 
y 1950, en el marco del plan israelí llamado "Operación 
Alfombra Mágica". Después de 1956, es decir, tras la na-
cionalización del canal de Suez y los ataques por parte 
de Francia, Gran Bretaña e Israel, Egipto expulsó a los 
judíos con nacionalidad francesa y británica de su terri-
torio. La mayoría de los judíos de Irak abandonaron su 
tierra ancestral entre 1950 y 1951 durante la operación 
llamada tasqit al jinsiya, esto es, pérdida de nacionali-
dad. Esta operación corrió a cargo de los nacionalistas 
iraquíes, y la gran mayoría de judíos firmaron un vergon-
zoso documento que los llevó a Israel sin posibilidad de 
regresar a su tierra. También es importante comprender 
que todas esas marchas se inscribieron en el proyecto 
del Estado de Israel de atraer al mayor número posible 
de judíos que vivían repartidos por todo el mundo. 

El escritor israelí de origen iraquí, Samir Naqqash, 
cuya lengua nativa era el árabe, formó parte de esas lle-
gadas masivas de judíos iraquíes a Israel. En su entrevis-
ta con Ammiel Alcalaay en 2021, Naqqash explica por 
qué escribe en árabe y no en hebreo pese al riesgo de la 
marginación: "Un judío que escribe en árabe es portador 
de toda clase de problemas para todo el mundo, y aun 
así, yo sigo empeñado en escribir en mi lengua, nada más 
que eso […]. Creo que quien se aviene a cambiar de una 
lengua a otra pierde sus referencias […]. Por supuesto, 
prefiero aquella lengua en la que mejor puedo expresar-

La ruptura brutal de los judíos árabes con su espacio 
arabo-musulmán adquiere relevancia a partir de la década 
de 1950. Estos se establecen en Israel, Europa y Norteamérica. 
Su partida no responde a un solo esquema, la experiencia 
de cada comunidad es distinta 
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me". Nacido en Bagdad en el seno de una familia judía, 
en 1951 Naqqash se vio obligado a abandonar para siem-
pre su ciudad y su sociedad natales para llevar una vida 
miserable en los ma’abarot (campos de tránsito para 
inmigrantes judíos). Recién inmigrado al joven Estado 
dominado por una élite política y cultural asquenazí (eu-
ropea), esta transición de un espacio árabe a un espacio 
que elimina todo rastro de la lengua y la cultura árabes, 
así como todo legado procedente "del Oriente" para res-
ponder a las exigencias del discurso sionista supuso un 
cambio brutal para él, para su familia y para cientos de 
miles de personas que, en Israel, se vieron relegadas a un 
estatus de subalternas. La razón estriba en el hecho de 
que todas ellas llevaban consigo esas identidades múlti-
ples que les aportaba la cultura árabe y musulmana. 

No cabe duda de que hay muchas influencias árabes y 
musulmanas en la sociedad israelí desde el punto de vista 
lingüístico, religioso, culinario e incluso en el registro de 
la lengua, aunque en muchos casos los israelíes se apro-
pian del patrimonio cultural palestino. La misma deno-
minación judío árabe constituye un tabú, una orientación 
que debe rechazarse con vistas a borrar todo vínculo con 
la identidad árabe y, por tanto, con los palestinos. Ella 
Shohat, que reivindica esa identidad judío árabe, plantea 
su complejidad a partir de la unión (hyphen); así, habla de 
hyphenated identities. En otras palabras, estas identida-
des múltiples estaban en flagrante contradicción con los 
rasgos de la nueva identidad judía Sabra (israelí) y sionis-
ta que los fundadores del Estado de Israel impusieron a 
todos los judíos que se instalaron allí. Ella Shohat escribe 
al respecto: "La 'prueba' sionista de una experiencia ju-
día única no da cabida ni a los paralelismos ni a las inter-
secciones con otras comunidades religiosas y étnicas, ya 
sea en el seno de una cultura compuesta [hyphenated] y 
sincrética o hecha de opresiones análogas y entrelazadas. 
Todos los judíos se definen como más cercanos entre sí 
que con respecto a las culturas a las que han perteneci-
do. A pesar de que las identidades judías son diversas, 
complejas y mezcladas, el aspecto religioso adquiere así 
la primacía, según una categorización que fragmenta la 
identidad de una comunidad". 

Es precisamente esa cultura y lengua árabes que 
tienen en común lo que vincula a los judíos árabes de 
Israel con los palestinos, y su estatus de subalternos en 
la sociedad israelí, al menos en la década de 1950, crea 
lo que Shohat considera como un enredo entre "la cues-
tión judío árabe" y la "cuestión de Palestina".

El escritor palestino y dirigente del Partido Comunis-
ta de Israel Émile Habibi (1922-1996) señaló dicho pun-
to desde la llegada de estas antiguas comunidades judías 
procedentes de África del Norte y Oriente Medio y, sobre 
todo, de Irak que estaban en contacto con los palestinos 
gracias a las actividades del Partido Comunista. En su au-
tobiografía The Ogress’s Lamp. The Text, the Testament 
(1996), Habibi dedica varios pasajes a los judíos árabes. 
Al abordar la relación de los palestinos en Israel con los 
judíos israelíes, escribe: "En cuanto a los judíos orien-
tales, su lengua es la nuestra, aunque algunos tratan de 
esconder este hecho por miedo a ser degradados a nues-
tra condición, mientras que la situación de ciertos judíos 
árabes es más precaria que la nuestra" . Los judíos que 
Habibi describe como "descendientes de árabes" tienen 

en común con ellos la lengua árabe, ¡pero no solo eso! En 
los años cincuenta aún había una proximidad histórica, 
lingüística y cultural entre esos judíos árabes, los palesti-
nos y cualquier habitante del Magreb y el Mashrek cuya 
lengua materna fuera el árabe. Todo ese legado voló en 
pedazos con la política israelí de israelización de los ju-
díos árabes. 

RECONSTRUIR, ¿DÓNDE Y CÓMO?
¿Qué queda de estas comunidades, de estas historias 
judías en el espacio arabo-musulmán? Es una pregunta 
legítima que merece tratarse con seriedad entre los his-
toriadores, sobre todo entre los nativos de dicho espacio. 
Aunque los lugares de encuentro entre judíos y árabes/
musulmanes se englobaban hasta el siglo XX en el espa-
cio mediterráneo, la reubicación de estos judíos en Israel, 
Europa y Norteamérica, donde existen grandes comu-
nidades árabes y musulmanas —como las de Francia o 
EEUU—, puede hacer de estos lugares nuevos espacios 
de reconexión y reconstrucción identitaria común. En 
Israel existe una nueva generación en busca de sus raíces 
árabes. Se oye música árabe por todas partes y se pueden 
comer diversos platos originarios de países árabes y mu-
sulmanes. También hay quienes muestran un gran interés 
por aprender árabe junto a los palestinos. Surge así, tal 
vez, una nueva esperanza en una nueva generación miz-
zahíes de ascendencia árabe que busca volver a conectar 
con sus raíces. Reconexión que solo podrá afianzarse a 
través de la centralidad y la conciencia del derecho de los 
palestinos a la soberanía, la justicia y la libertad. /

"Mi lengua árabe es muda"
Mi lengua árabe es muda
estrangulada en la garganta
se maldice a sí misma
sin pronunciar palabras,
duerme en el sofocante refugio de mi alma,
ocultándose
de sus semejantes
de los parientes
tras la celosía de la lengua hebrea. […]
Mi lengua árabe tiene miedo
y se disfraza con cautela de lengua hebrea,
susurrando a los amigos
cuando llaman a su puerta:
“Ahlan, ahlan”, hola, bienvenidos.
Y al policía que pasa por la calle
le enseña el carnet de identidad
apuntando con el dedo hacia el apartado que 

la ampara:
“Ana min al-yahud, ana min al-yahud”, soy ju-

dío, soy judío […].

Compartimos aquí este poema de Almog Be-
har, descendiente de una familia iraquí, que apren-
dió árabe a escondidas en el seno de su familia y 
lo incorporó a estos bellos versos que lamentan 
la invisibilidad de la lengua árabe que hablaba su 
abuelo iraquí (Traducción de Ana María Bejara-
no en Almog Behar: Identidades imbricadas en la 
obra literaria de un autor israelí-árabe-judío).  


