En Estonia, los veranos mueren lentamente. Hasta bien entrado septiembre, incluso si el aire se nota cada día un poco más fresco, la luz sigue siendo cálida y los atardeceres eternos. Cada tarde, una pequeña multitud se congrega en el paseo marítimo de Tallin para contemplar el espectáculo. El mar se convierte en un espejo, mientras el horizonte, a lo lejos, va tiñéndose de violeta, rosa y naranja. En momentos así, bañado en el resplandor rojizo del Sol poniente, es fácil creer que el invierno no llegará nunca. Sin embargo, en octubre, con el cambio de hora, la ilusión se acaba de golpe. Los días se acortan a ojos vista y una espesa capa de nubes cubre el cielo. El país se adentra en la oscuridad a marchas forzadas, la época del año que aquí llaman: “las noches negras”.

En noviembre de 2021, hacía solo un par de meses que había llegado a Tallin. El otoño empezaba y en la ciudad reinaba un ambiente sombrío. El tiempo, húmedo, ventoso y desapacible, no ayudaba, pero había algo más. Un rumor creciente agitaba el mundillo diplomático de la ciudad. Un augurio funesto que escuchaba cada vez con más frecuencia en los encuentros de esos días. En un oscuro despacho del Parlamento, en la sala acristalada de algún ministerio, o en un restaurante de moda, la escena se repetía idéntica. Mis interlocutores me miraban a los ojos y bajaban la voz, antes de decirme, marcando cada palabra: “Habrá guerra”, “Putin va a invadir Ucrania”, “una guerra como no se ha visto desde 1945”.

Su convicción no dejaba de sorprenderme. Era cierto que habían comenzado a aparecer desde hacía algunas semanas vídeos cada vez más preocupantes: largos convoyes militares, trenes cargados de tanques atravesando Rusia, imágenes de satélite mostrando cómo crecían las concentraciones de…